Hay un sonido seco que atraviesa los patios de Toluca: el aire golpeando por dentro las tuberías vacías que dejaron de pasar agua; en la capital mexiquense, la falta de agua potable trazó un nuevo mapa urbano donde el servicio del agua dejó de ser una certeza. Mientras las explicaciones oficiales se acumulan en comunicados que hablan de fallas mecánicas, bajas en las fuentes de abastecimiento y averías en las plantas de bombeo, en el territorio la realidad es amarga para los habitantes que han aprendido a vivir sin agua: la infraestructura municipal pasó a ser un mito subterráneo y la vida cotidiana tuvo que aprender a salir adelante racionando su agua.
Trazar la cartografía de este desabasto es recorrer 50 zonas con realidades diferentes entre sí; entre las colonias de Francisco Murguía, El Ranchito, Ciprés, Universidad, Santa Ana Tlapaltitlán y Centro Histórico, el servicio público fue borrado por un mercado de camiones cisterna donde la supervivencia y el acceso al agua se pagan al contado.
Para quienes habitan estos puntos de la ciudad, la última sequía, provocada por una falla en una bomba, no trajo caras de sorpresa ni carreras de último momento, pues los pobladores de estas comunidades están acostumbrados a sobrellevar el grifo seco desde hace dos, cinco o hasta más de treinta años. Saben bien que el problema no empezó con las fallas más recientes, sino con una grieta histórica que lleva décadas haciéndose más profunda.
Los habitantes de Toluca están acostumbados a sobrellevar el desabasto en Toluca por años de falta de agua. / Foto:Archivo AD Noticias.
La autogestión como alternativa de abastecimiento
Los tinacos y las cisternas en los patios de Francisco Murguía, El Ranchito o el Centro Histórico ya no son depósitos de reserva; son contenedores vacíos a la espera del paso de una pipa privada; abrir la llave y ver caer un hilo de agua es un suceso raro, casi milagroso.
En estas zonas, la autogestión transformó el acceso a un derecho básico en un peaje semanal que se cobra directamente del gasto para la comida o la renta.
El día a día en cada barrio gira ahora en torno a esa espera; hay que coordinar la llegada de la pipa, calcular el dinero para la tarifa del día y acomodar en fila cuanto bote, cubeta o tambo quepa en el zaguán. Parada junto a la entrada de su casa, una de las vecinas entrevistadas para AD Noticias repasa la ausencia de apoyo gubernamental con la calma y la resignación de quien ya no espera respuestas milagrosas:
“Supuestamente (el ayuntamiento) manda pipas, pero nosotros no las hemos visto por aquí, no hemos recibido ninguna, por eso prevenimos, resguardamos un poco más de agua.”
A unas cuadras de ahí, sobre la avenida Cristóbal Colón y en los rincones de Santa Ana Tlapaltitlán y el radar de los 50 espacios afectados por la más reciente falla de la Planta de Bombeo Toluca, el ruido del eco de las pipas se queda encerrado en los garajes que resguardan los botes para acumular agua, o en los tinacos acomodados estratégicamente en las plantas bajas para que no sea un problema más el subir la manguera de la pipa al techo. Las tuberías ahora son una zona desierta donde el agua lleva días sin dar señales de vida.
Los toluqueños tienen que recurrir a comodar en fila cuanto bote, cubeta o tambo quepa en el zaguán para recibir un poco de agua ara el día a día. / Foto: Archivo AD Noticias.
Un problema histórico normalizado
Mientras los boletines gubernamentales encuadran el desabasto como un accidente coyuntural o una pausa por mantenimiento en el Sistema Cutzamala y sus pozos, indicando que ha sido reactivado al 100%, la gente tiene otro registro, otra realidad.
Para los habitantes más antiguos del Centro Histórico y las familias que vieron fundar El Ranchito hace décadas, la falta de agua es la promesa incumplida más antigua de la ciudad, heredada de una administración a otra sin importar la bandera política en turno.
A mitad de calle, con el ruido del tráfico de fondo, uno de los residentes del centro, quien además es comerciante de la zona, resume treinta años de abandono en una sola frase:
“En 27 años que he vivido aquí no he tenido agua; se surten (todos los vecinos) con pipas.”
Tantos años sin servicio terminan por moldear una resignación dura. Si los fallos recientes en la Planta de Bombeo Toluca no provocaron pánico en estas colonias, fue porque la gente ya tiene su propio sistema de defensa, construido a pulso tras décadas de olvido; sin embargo, en las pláticas de acera la advertencia es la misma: acostumbrarse a la escasez es peligroso, porque vuelve invisible una herida que desgasta la salud, atenta contra la higiene y degrada poco a poco las casas de la capital.
La falta de agua es la promesa incumplida más antigua de la ciudad y el problema más normalizado por años de olvido. / Foto: Archivo AD Noticias.
Sin agua, pero con cobro
En esta cartografía de la escasez, las pérdidas no solo se miden por la ausencia del líquido vital, sino por lo que se va de la cartera, pues, al costo de la pipa privada hay que sumarle el recibo oficial que la autoridad sigue entregando con puntualidad bajo la puerta, además de las facturas del plomero por bombas quemadas por trabajar en seco o filtros tapados por la tierra de la tubería.
Frente a las puertas de Agua y Saneamiento de Toluca, el malestar se siente en el murmullo de la fila. Ahí, entre carpetas de documentos y recibos doblados, una usuaria comparte la paradoja de pagar cada vez más por un servicio que no existe:
“Esta semana nos avisaron que va a cortar el servicio por una semana por lo que nos vemos muy afectados, porque el agua es necesaria. Al igual que todos los servicios, es algo que nos afecta, nos dicen que es por lo ocurrido con la planta del Cutzamala, pero es una falla que lleva más bien años; sí nos afecta mucho y, pues, al final no nos hacen un descuento en el agua, los pagos siguen igual; (ahorita) nos aumentó casi el doble.”
En la calzada Cristóbal Colón, en la colonia Cuauhtémoc y en Santa Ana Tlapaltitlán, la historia se repite; el apoyo público es, en el mejor de los casos, una casualidad. Un vecino de la Cuauhtémoc cuenta lo que significa tener que juntar dinero de la nada para resolver la emergencia del día:
“Las pipas de Agua y Saneamiento no nos traían (agua), hacíamos nosotros el aviso para que nos trajeran y nunca nos trajeron; tuvimos que empezar a pagar pipas nosotros, nos cobraban 300 pesos por llenar el tinaco, nos urgía el agua y lo pagamos; a veces no teníamos (dinero), pero conseguíamos para pagar.”
Para las casas y los pequeños negocios, comprar agua dejó de ser una excepción para volverse un trámite semanal donde llenar un tinaco cuesta alrededor de 300 pesos y surtir una pipa entera puede estar por encima de los 1,000; si el agua no se administra gota a gota, la cuenta regresa a la puerta cada tres días, volviéndose un gasto más en la administración del hogar.
El costo de la pipa privada hay que sumarle el recibo oficial que la autoridad sigue entregando con puntualidad bajo la puerta. / Foto: Archivo AD Noticias.
A las puertas de su local, un comerciante señala la indiferencia oficial cuando intentan acudir a los canales formales:
“Contratamos pipas porque las autoridades de Agua y Saneamiento no nos apoyan; se les pide por medio del servicio (gratuito) que nos traigan una pipa para llenar todos los tinacos; con una pipa los llenamos, pero no siempre nos la envían.”
Cuando cae la tarde sobre Toluca, la petición de las colonias no es de ayuda esporádica ni de discursos de contingencia; la exigencia real apunta al suelo: reparar las fugas por donde se desangra el acuífero, renovar las tuberías viejas de la red hidráulica y darle un rumbo sostenible al agua del Valle de Toluca. Mientras los trabajos de fondo no lleguen, a las familias de la capital solo les queda seguir abriendo el portón para ver entrar la pipa.
Te puede interesar: ¿Pagas agua sin recibirla? Esta es la razón legal
La entrada Desabasto de agua en Toluca, el día a día de miles de habitantes se publicó primero en AD Noticias.
